বাতাসে প্রেম বড্ড

বাতাসে প্রেম বড্ড

কয়েকশো পলাশ ফুটেছে হাসপতালের পেছনটায় l রুক্ষ ডালে কমলাটে আগুন থোকাথোকায় l প্রেম একটি ছোঁয়াচে মনখারাপ সেজে চুপটি করে বসে আছে বারান্দায় l রুগীদের হাতে হাতে অসংখ্য রোগের টিকিট l সমস্ত টিকিটঘরের মুখেই এক একটা গল্প লেগে থাকে l ফাগুনের গরব গরব রোদটা ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁতে করে নখ ছিঁড়ছে একমনে l একটা কাঠঠোকরা পুরনো গুঁড়ি মেখে বসে আছে ঠোঁটে l সমস্তরাত জেগে থাকার পর আলগোছে একটু হাই তুলছি l ভারি মতো পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন কেউ l হাতে টিকিট l মুখভর্তি অসুখ l চেয়ার টেনে বসতে দিলাম তাকে l মন দিয়ে লিখছি রোগজ্বালা l ক্রমাগত অপেক্ষার পর একটু খারাপলাগা আসছে l বাতাসে এখন প্রচন্ড প্রেম l ড্যূটী সেরে বাড়ি ফিরছি l সন্ধে শেষ l হাওয়ায় শীতের বসত l মোড়ের মাথা অন্ধকারে l কোথাও যেন ছুটি হয়েছে হটাত l হয়ত কোন টোলে l অথবা অন্য কোথাও l বেশ কিছু ট্রিনট্রিন শব্দ বলে দিচ্ছে এরা এখন খুব যুবক l আমি চিরদিনের মেনে নেয়াটা হাতে ঝুলিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছি যৌবন l কৃষ্ণচূড়ায় আগুনের ঘর l বাতাসে বড্ড প্রেম l দেখলাম হাত আগলে থামিয়ে দিলো হৃদয় l নারী বলছে . . . . - থামালি কেন ! ? - কথা ছিল l - বাড়িতে বকবে তো l - ধুস ! ! কি যে বলিস ! সবে সাড়ে সাত ! এত ভয় পাস ! - আর তোর যেন খুব খুব সাহস ! ভয় পাসনা একফোঁটাও ! - পাইনা ! কক্ষনো না ! একটুও না ! - মিথ্যে কথা l - মোটেই না l - মোটেই হ্যাঁ l মিথ্যেই বলছিস l - শুনি কেমন ? - ব্যাচে তাকাসনা তো কই ? বারান্দায় পড়ে থাকি সারা বিকেল , তাই . . নইলে বেল দিস কই পাড়ায় এলে ? - তাকাই l বুঝিস না তুই l বোকা একদম l -তাই না ? খুব হয়েছে l জানিস , আজ ভালবাসার দিন l - য়ে হে হে ! পুরো ভুলভাল ! ভালবাসতে দিন লাগে নাকি ? দেখনদারি সব l যেকোনো দিন বলতে পারি ভালবাসি তোকে অনেক l - পারিস হয়ত l দোকানে গেছি l ফুলের কি দাম l ঠিক আগুন l হাত পড়লেই ছ্যাঁকা l তবুও দেখ্ l আগুন নিয়েই ফুল কিনছে সবাই l টেডি কিনছে l বেলুন কিনছে l জানিস , রাহমানের সমস্ত বেলুন সন্ধ্যের আগেই ভ্যানিশ ! সব বিকেছে l শুকনো ডান্ডা ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরছে ও l খুব খুশি খুশি l ফুলুদার ফুচকা দোকানে একগলা ভিড়ভাট্টি l পাতা হাতে ঘন্টা খানেক লাইনে l আসার সময়ে দেখলাম অসম্ভব প্যানজি ফুটেছে টবে l বেগনে রঙে ছেয়ে গেছে ছাদ l এসব দেখে তুই মনে এলি l সব ছিঁড়েখুড়ে মাঝখানে এলি l লুকিয়ে চুরিয়ে পালিয়ে গেলাম চিলেকোঠায় l জল ট্যাঙ্কির পাশে উবু হয়ে বসে ছিলাম বহুক্ষণ l কষ্ট হচ্ছিল l কাঁদলাম খুব l ভাবছিলাম আসবি হয়ত l আসিসনি l আরো কষ্ট , কান্নাও l চোখ মুছে দেখি মাথার ওপর দারুণ চাঁদ l খুব আলোয় ভেসে যাচ্ছে জামা , বুক , গলা সহ পুরোটা আমি l অনেকগুলো তারা নিঃশব্দে দেখছে আমার ভেসে যাওয়াগুলো l তোর তো পড়া থাকে . . . এস. বি . . . কামাই করতিস . . . মিথ্যে বলতিস. . . বকা খেতিস . . . ফেল করতিস . . . তবু তো আসতিস. . একবুক জ্যোত্স্না . . . একগাড়ি বেলুন . . . একপেট ফুচকা . . . অজস্র প্যানজি আর চিলেকোঠা সত্যি হয়ে থাকতো সবদিন l হৃদয় এখন ব্যস্ত l পড়া ফুরিয়েছে অনেকদিন l এখন গলির শরীরে আলোর বসবাস l বারান্দায় দাঁড়ালেই অজস্র সাইকেল শীষ দিয়ে যায় l চিলেকোঠায় ঝাড়পোঁচ l ধুলো বালি ফুসমন্তর l পরিপাটি খুউব l নারী তার জীবন লাগিয়ে বুঝেছে সবদিন ভালবাসার নয় l আর সব ভালবাসাও সবদিনের নয় l ড্যূটীতে আছি l শীত করতে বেরিয়ে এলাম সামনেটায় l যদি রোদ পাই l জাপানি কলকে বৃদ্ধ এখন l খানকয়েক কাক এঁটো ভাত জুটিয়ে ফুর্তি করছে বেশ l কিছু দুঃখ দুঃখ কম্বল গড়াগড়ি খাচ্ছে রোদ্দুরে l কেউ নেই বাধা দেবার l আমি একটু ফাঁকা বুঝে দাঁড়িয়ে আছি ; একলা l রোদের হাত পিঠ ছাড়িয়ে বসে আছে ছায়ায় l হাসপাতালের খাঁজে খাঁজে পায়রার জঞ্জাল খুব l দুপুরটা ভারি হয়ে আছে ওদের সংসারে l ভেতর থেকে দৌড়ে এলো এক আধপাগলা বুড়ো l গায়ে গন্ধ l স্নান করেনা বহুদিন থেকে l চুলদাঁড়ি সব ময়লা l একগাল হেসে বলছে . . . - গান শুনবি ডাক্তার ? আমার অনেক গান আছে l সুখের দুখের হাজারো গান l বলনা , শুনবি একটা ? আমার ভাল্লাগছেনা l একলা হলেই মনখারাপ দেখতে পাই l ভয় ভয় হয় ভেতরটায় l এখনো তেমনি হচ্ছে l কিছু চাদর জীবন ঢেকে রাখে l ঢেকে রাখাই ভালো l বুড়ো নাছোড় l যাচ্ছেনা কিছুতেই l - শুনবি ডাক্তার ? গাইবো একটা গান ? সুখ অথবা দুখ l যেইটা বলবি তুই l আমি চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম . . . . - গান ! ভাল্লাগে l কিন্ত পরে , পরে শুনিও একদিন l এখন মন নেই l বুড়ো হাসছে হিহি করে l মন নেই l মন নেই ডাক্তারের বলে চেঁচাচ্ছে গলা ফাটিয়ে l ওর দাঁতের সারি অগোছালো l গায়ে গন্ধ l ঘেন্না লাগে দেখলে পরে l বুড়ো হাত তুলে চাঁদ দেখায় l অবিকল একই জ্যোত্স্না l হাসপাতাল ছেয়ে আছে মাথা থেকে পা অব্দি l সন্ধ্যে নেমেছে জানতে পারিনি ! জ্যোত্স্নাদের বয়স বাড়েনা l পেছনদিকের পলাশ সেজেগুজে একসা l কি করি . . কি করি ভাবছি ! বুড়ো বললে . . . . আমার ঘরের চাবি . . ও চাবি পরেরই হাতে রে . . আপন ঘরে বোঝাই সোনা . . পরে করে লেনাদেনা রে . . আমি হলেম জনমকানা . . . দেখবো কেমনে রে . . আমার ঘরের চাবি ! গানটা সুখ দুঃখ ছাপিয়ে গেলো ! উপুড়চুপুড় ! নারী জানে তার ভালবাসা সত্যি l একা একটা ছাদ সত্যি l সমস্ত লুকিয়ে দেখা সত্যি l তার সব কলঙ্ক সত্যি l অন্ধকার গলিপথ সত্যি l একজোড়া সাইকেল সত্যি l রুপোর তৈরী জ্যোত্স্না সত্যি l সবরকম কান্না সত্যি l সে আর তার এঅব্দি সব ভালবাসারাও সত্যি l তারা সব সত্যি বলেই বাতাসে বড্ড প্রেম l রুক্ষ ডালে পলাশ আগুন l সব বাসরাস্তার মুখে অপেক্ষা l হৃদয়ে অনবরত স্পন্দন l বসন্তে বসন্তে পাগল বুড়োর চাঁদ মেখে চাবি খোঁজে হাসপাতাল l আমি ফিরতি পথে l ব্যাগে অজস্র কাগজপত্র l আজ মাইনে পেয়েছি l একগাদা বকেছি রুগীর সাথে l জ্বর দেখেছি l পেচ্ছাব মেপেছি l ঘাম মুছেছি l রুমাল হারিয়েছি l কপাল কুঁচকে রিপোর্ট পড়ে; রোগ বুঝেছি l সিস্টার ডালবড়া খাইয়েছেন l আমি ঘাড় নেড়ে ভালো বলেছি l বুকে স্টেথো বসিয়ে শুনেছি কফের সুর লয় l অনেক অনেক সই করেছি l বেরুবার আগে রেজিস্টারে ডে অফ লিখেছি l এখন ফিরছি l রাত বেড়েছে l বয়সও l কিছু কুকুর ধুলো শুঁকে খুঁজছে নিরুদ্দেশ l আমি চোরের মতো ওদের হাঁতড়ে যাচ্ছি l নাগাল পাচ্ছিনা একদম l রাস্তাটা এখান থেকেই তিনভাগ হয়েছে l পাশেই গয়লা পাড়া l পশু গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে আছে l আমি হাঁতড়ে যাচ্ছি . . চাবি , হৃদয় , নারীকে l ওরা সব আশেপাশেই l বোধে আসছে l বাকিতে না l একটুও না l আধপাগলা বুড়োটা হাসপাতালে পড়ে আছে আজও . . . মেল মেডিসিন . . . তিন নম্বর বেড . . . বসন্ত এসে গেছে . . তবু ওর ডান পাটা ঘায়ে পচছে . . . দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্ছে বিষ . . . ও শুয়ে থাকে . . . রাতভোর ঘুমোয় না . . . গান গায় . . . হাসে . . কাঁদে . . কখনো কখনো চাঁদ ডাকে . . . অন্য রুগীরা বিরক্ত হয় . . . ওর বাড়িতে অনেক লোক . . . ছেলে . . নাতি . . পুতি . . . বৌ . . . কেউ আসেনা কোনদিন . . ফেলে রেখে গেছে . . .পচা ঘা গন্ধ ছড়ায় . . . ঘা ঘিরে ভনভন করে মাছি আর যতসব বিষাদ বিষাদ বিষ রক্ত . . . ও গান গায় . . . জেগেই কাটায় . . . অপেক্ষা করেনা কখনো ! আমার ভীষণ ভয় করে l সদ্য লেখা কবিতাটা পকেট থেকে বের করি ; ভাসিয়ে দিই জ্যোত্স্নায় ! হাসপাতাল সাক্ষী আছে l বাতাসে এখন বুকজোড়া প্রেম l ভালবাসা ইতিউতি l l

*********************************************************

bengali@pratilipi.com
080 41710149
সোশাল মিডিয়াতে আমাদের ফলো করুন
     

আমাদের সম্পর্কে
আমাদের সাথে কাজ করুন
গোপনীয়তা নীতি
পরিষেবার শর্ত
© 2017 Nasadiya Tech. Pvt. Ltd.