ইতি - আমি

প্রিয়, অনি তোকে সবকটা সোশ্যাল সাইটে ব্লক করেছি মানে এই নয় যে আমার মনে তুই আর কোথাও নেই। আমার সব টা জুড়েই তুই, শুধু আমার জীবনে আর তোর থাকা টা হল না। অনি কাল ভোরবেলা এই বাড়ি ছেড়ে আমি আর মা চলে যাচ্ছি। যাওয়ার আগে তোকে জীবনের প্রথম এবং সম্ভবত শেষ চিঠি লিখতে বসেছি।

অনি,তুই জানিস মা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমি যখন মায়ের পেটে তখন বাবা ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ঘর বেঁধেছিল অন্যকারো সাথে। আর কখনওই ফিরে আসেনি। তাই অমিয় বসুকে আমি কখনওই বাবার আসন দিই নি। এসব কথা তুই জানিস। আমার সাথে এম.এ র ফার্স্ট ইয়ারে যখন তোর সম্পর্ক গড়ে উঠল তখন সবই জানিয়েছিলাম তোকে। তুই ও জানিয়েছিলি তোর মায়ের ডিভোর্স, অন্য একজন এর সাথে ঘর বঁাধা, সব ই। সাথে এ ও বলেছিলি, এখন নাকি তোর সব টাই মানিয়ে গেছে। আমাকে কতবার তোর বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিস, আমিই যাই নি। বলেছিলাম একেবারে নতুন বউ হয়ে যাব।

সেদিন ফেসবুক টা খুলতেই চোখে পড়ল বাবা মার সাথে একসাথে ফটো দিয়েছিস। অনি, যখন বুঝতে পারলাম তোর বাবার ফটো র একটা সেম কপি আমাদের ঘরের ডাইনিং এ টাঙানো আছে, আমি অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম। সেদিনটা রবিবার ছিল। মা ছুটে এসেছিল আমার কাছে। তারপর বুঝতে পেরেছিল সব। মা বদলির দরখাস্ত তার পরদিন অফিস দিয়ে এসেছিল।

এরপরে অনেকবার এসেছিস তুই আমার বাড়ি। আমি কোনদিন দেখা করিনি। সব কিছু থেকে সরিয়ে নিয়েছি নিজেকে। শুধু আমাদের কাটানো সুন্দর স্মৃতি কটাই আছে। অনি, অনেকবার মনে হয়েছে তোকে গিয়ে বলি, আমি অমিয় বসুর ঔরসজাত সন্তান। তারপর ই ভেবেছি, কি লাভ তোর সাজানো জীবন ভেংগে! তুই ভালো থাক। একদিন আমায় ভুলে যাবি। কিন্তু অনি, আমার ঘরে রইল কি? ইতি -আমি।

পুনশ্চ : কিছু চিঠির ঠিকানা থাকে না। এ চিঠি ও তুই কখনো পাবিনা অনি। আমার চিঠির এই পাতা কখনো তোর কাছে পৌছাবেনা। তুই কোনোদিন ও জানবি না, আমি কেন তোর জীবন থেকে নিঃশব্দে চলে গেছি। আমায় যত খুশি ঘৃণা করিস, শুধু তুই ভালো থাকিস।

=======================================================

bengali@pratilipi.com
080 41710149
সোশাল মিডিয়াতে আমাদের ফলো করুন
     

আমাদের সম্পর্কে
আমাদের সাথে কাজ করুন
গোপনীয়তা নীতি
পরিষেবার শর্ত
© 2017 Nasadiya Tech. Pvt. Ltd.